cantos de la petenera (no.6)

dicen que el agua salada
tiene varias seducciones
la cosa está comprobada
que mantiene a tiburones
y a la sirena encantada

así era mi recuerdo:

una sirena encantada tocando una guitarrita debajo de las palmeras

ahora escucho diversos deseos encarnados en la mítica figura del misterio

alebrijemujerpescado

cantora/enloquecedora

la sirena de la mar
se dice que es muy bonita
yo la quisiera encontrar
y besarle su boquita
pero como es animal
no se puede naditita

finalmente el animal

imposible

deseo tan sublime como el mar

el mar envolventeabsoluto

y a veces ella apenas la pequeña juguetona

gran guardadora de secretos

estando yo recostado
en lo fresco de la arena
oí la voz de un pescado
que le dijo a la sirena
que trabajos he pasado
por amar a esa morena

su cuerpo de sortilegio es también canción

encantamiento y desgracia por la palabra

que no debe nombrarse

-nunca ser escuchada-

ojalá que yo pudiera

cuando menos entonar

como entonanan las sirenas

desde las olas del mar

su voz es la eterna espera

de todo aquello que nos han dicho no debemos mirar de frente

quizás por eso es que compartimos con ella

-con las versiones que cada quien tenga de sus sirenas/sus imposibles-

el fin trágico de la muerte -muerte del deseo-

muerte eterna

y la tristeza en la condena a nuestro propio canto mudo

esclavas de nuestra voz que no se escucha

la sirena se embarcó
en un buque de madera
como el aire le faltó
no pudo salir a tierra
a medio mar se quedó
cantando la petenera

ahí donde nunca llegaremos se encaminan los cantores

aunque saben que no habrán de llegar

embarcados en sus violines plañideros

petenera, petenera,
petenera del horizonte
triste canto y triste lloro, ¡ay mi vida!
como un pájaro en el monte

la sirena la petenera la soledad

en su cortejo silente/ pasa el funeral del día

un canto en la mar se llena/ de tristeza y agonía

se oye la melancolía/ que llevas dentro sirena

se escucha también la pena/ que invade al alma mía

pero a veces se escucha también el otro canto
el del viajesueñodeseo

el del mar y las nubes donde sí se escucha nuestra canción

seis años y un mes anduve

de marinero en el mar

por una razón que tuve

que tú te ibas a embarcar

en una preciosa nube

de las que bajan al mar

*versiones de "la petenera" tomadas del trío chicontepec, el trío xoxocapa, el trío cantores de la huasteca y son candela

*sirena: marc chagall

el libro lleno (no. 5)

para raúl

a quien vive en silencio,

dedico estas páginas,

silenciosamente

dice como en un susurro Josefina Vicens antes de empezar a llenar de deseos clausurados El libro vacío

deseos que a su vez inauguran las ansias remotas

(de escribir hablar inventar significar) de quien se enfrenta a sus páginas

sin antecedentes ni caminos antes trazados

recuerdo que también me vi en el libro vacío como en el fondo de un vaso sin fondo

donde todo se deforma interminablemente

pero al mismo tiempo quise ser dueña de infinitas cosas

el niño, como el hombre, no posee más que aquello que inventa

firmándolas con mi nombre

muy grande y muy mío

así como el de josé garcía que no llegó a ser nunca ni grande ni propio

quizás porque se empeñó en

no usar la voz íntima, sino el gran rumor

el gran rumor tan vacío como sus páginas diarias

como sus horas de nostalgia (ausenciadolorlejanía)

cuando

en realidad lloraba por los dos más agrios dolores del hombre: el amor y el adiós

sin el consuelo de escribir una sola línea

una palabra

que diga el amor que desdiga el adiós con mis ojos de extraña

un nombre

que aunque sea desde lejos nos identifique con quien se refleja en la página

(a pesar de que el pretexto para escribir
sea escribir el porqué no se escribe)

¿por qué no puede brindarse a cualquiera, en su momento único, la frescura de una palabra, de un abrazo, de una pregunta?

¿porque en más de un sentido estamos condenados también a vivir/estar/morir silenciosamente

y el impulso se me queda dentro, quieto, silencioso, sin atreverse a vivir, que es como morir antes de la hora

a haber vivido siempre antes de tiempo

o demasiado tarde

mucho después de la hora?

la vida la muerte los árboles (no. 4)

¡adiós, adiós piedra mía!

ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en nuestro afecto

(la amortajada)

así se despedía la amortajada de camino al camposanto

se despedía -se despide- de piedras y árboles

sobre todo de los árboles

con sus figuras soberbias sombrías

tristes como un recuerdo

tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio

(la última niebla)

dice María Luisa Bombal en medio de la creciente última niebla

la niebla que en sus historias reverdece y se erige

tan infinitamente como los árboles

recinto eterno del sueño

y del recuerdo

las casas no debieran ser nunca más altas que los árboles

(la amortajada)

del hogar extraño extranjero voraz

y de la muerte

la muerte que como un árbol igualmente crece

ya ves, la muerte es también un acto de vida

(la amortajada)

acto de vida silente
sueño verdadero repetido cada noche
cada tarde perdida en sueños y nieblas de deseo

puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños goces, que son los más perdurables

(el árbol)

deseo de pequeñeces perdurables

árboles niebla piedras

invadiendo el sitio de nuestros afectos

completemento a los retratos del deseo (no.3)

quizás uno de esos retratos sin mi rostro porque

lo que se atesora en ellos no se encuentra en los hombres vivos

dice Nava Semel en Una mujer de El Fayyum (cuento que encontré ayer por casualidad/sintaxis metafísica en Once escritoras israelíes)

se encuentra -no sé- en estar volviendo todo el tiempo hacia la muerte

como aquel hombre -el de Semel- que insistía en encontrar/se con la mirada de una mujer

parecida a las de estas imágenes

con los ojos de vida verdadera

o muerte verdadera

confrontando su retrato funerario con la muerte misma de las cosas

el destino de los objetos inanimados es malo, tendrán una segunda muerte

asegura Semel

(segunda muerte ¿dispuesta para insistir en reciclar nuestros deseos puestos en ellos?)

los retratos son mitad objeto inanimado mitad sujeto retratado

son el alebrije vivo de quien se aproxima a la muerte

también esto es una línea de tiempo tenue que se dibuja y se rompe

esto equivale a un retrato

a la niñez trasladada al recuerdo de un otro

niñez lanzada hacia otro cuerpo con memoria

por eso el hombre que busca sin sosiego a la mujer de El Fayyum busca a una mujer muerta

no es una mujer defectuosa, a no ser que supongas que también en la eternidad existe defecto

la memoria milenaria que susurra desde la mirada de los hombres y mujeres de El Fayyum

tal vez, en otro lugar, incluso los muertos se perdonan unos a otros

nos perdona el olvido

y el polvo sobre los rostros

tal vez también Semel creyó caer en esos ojos

a lo mejor en las caras que se mueven aparecerá mi retrato fayyumí. No pido la caridad de las criaturas. Sea, sé que no volveré a ser como antes. Pero quizá hallaré cierta dulzura en los hombres, aunque no sea más que una pequeña dulzura [...]

gran burbuja por Carballido

Rock del triste
Puede el hombre volver mano violenta
contra su propio bien, y este recinto
verá que sin provecho se arrepienta.

Como aquel que desprecia un mundo hermoso,
juega despilfarrando facultades,
llora cuando debiera estar gozoso.
(Infierno, Canto XI, en Algunos cantos del infierno)

aquí también se llueve su muerte, mientras seguramente él se divierte en otro sitio

jugando

no entiendo como hay gente que vive sin escribir

a mí me divierte mucho

no imagino otra forma de vivir que no sea escribiendo

dijo un día (debió ser una mañana de enero del año pasado, en Mérida) entre palabras y risas breves detrás de su mirada de niño mentiroso
de niño con memoria

Liuba: Nostalgia. Nostalgia. Nostalgia. Qué hermoso tener nostalgia de lugares, tener aún nostalgia de alguna calle, de algún paisaje. Yo la tengo de mí, de algunas caras que fueron mías, muy anteriores a ésta, y no sé dónde quedaron. De cosas que no ocurrieron.

(Acapulco, los lunes)

hace un par de años tuve también la impresión de ser testigo-dueñalejana de un espectáculo así -de nostalgia-

mi memoria me susurra que ahí estaban Rulo y Lula y Jorge

todos niños

aprendí entonces a soportar un poco más los lunes de cada sitio y cada día

los lunes de cada siglo y de cada hora

como una cometa

El hombre: Hay gente que ve nacer los siglos y gente que los ve acabar. Yo nací con el siglo recién empezado y no lo veré acabar. Es como los cometas: hay gente que nace entre dos cometas y nunca puede ver uno.

Ana: Yo vi un cometa enorme, que cubría medio cielo... Me acuerdo tan claramente...

El hombre: También hay gente que nace entre dos épocas y ven al mundo enfermarse y languidecer. Les toca ver el fin de todo sin que nada principie. Eso es muy triste.

Ana: Bueno, no sé muy bien de cuándo a cuándo va una época.

El hombre: Nunca se sabe. Se averigua después, mucho después. Y entonces la época se cuenta desde la muerte de alguien, desde que algo se dijo, desde que apareció algún libro [...]

(El día que se soltaron los leones)

qué nombre tendrán todas las cosas encontradas bajo la lluvia de hoy

Sergio: El dinero no es una cosa concreta, no es el papel o la moneda que tienes entre los dedos. El dinero es una convención, un símbolo para tener cosas, objetos, deseos realizados. Si acumulas dinero, en realidad estás acumulando deseos, como tu papá. Y el tiempo pasa, los deseos se marchitan, se vuelven feos, inoportunos, ¿entiendes?

(Felicidad)

quizás de ahí la necesidad de reciclarlos tomando el vacío-burbuja-gran paréntesis para jugar el juego de la nostalgia y la memoria

la obra de teatro y la escenita en la que cada quien se pierde o permanece

Myra: Nunca había estado en un cementerio junto al mar.
Alvin: Yo nunca había estado en un cementerio, period. Es extraña idea si lo piensas, ¿no? Una tierra que sirve para poner muertos acostados uno junto a otro...
Myra: es mejor que nos quemen. Cenizas... y al mar [...]
(Acalpuco, los lunes)

el mar que también existe en el eco de la lluvia y en la huella de cada paso hacia el reciclaje de los deseos locos

Voces:

-atrás de cada paso hay una esquina.

-cada paso es un rumbo.

[...]

-la libertad es un gesto loco.

-la elección es un gesto loco.

-la libertad toma la forma del gesto con que la escogemos.

[...]

-y también hay la gracia.

-el circo gratis.

-el día y la noche.

-las olas.

-los rayos.

-el día de fiesta.

-el arco iris y el eco.

-la vida diaria.

(Yo también hablo de la rosa)

yo también hablo y lluevo de Carballido

retratos del deseo (no.3)

-¿o es al revés: caer en esos ojos

es volver a la vida verdadera?,

piedra de sol

Octavio Paz

la vida verdadera

vida inmortal de la que hablaba Malraux respecto de aquellos retratos

de aquellos ojos que hacen caer y caer como en un desierto palpitante

en los ojos de los retratos de El Fayum resplandece la llama de la vida inmortal

desierto vital el de la muerte egipcia que se hacía retratar y envolver en su propia imagen para re-conocerse

volver a conocer el rostro

identificarse por la mirada

para reencarnar con el carácter divino a través de la figura de Osiris sin desvincularse del mundo de quienes se dicen vivos

un retrato-lazo que une y mantiene el deseo vivo de quienes mueren y continúan en el círculo sin fin

mi retrato no sería mi rostro

mucho menos mi mirada

sería una cima de nada al borde de un camino

una luz impaciente envuelta en un puño

quizás uno de esos retratos sin mi rostro

deseo del buque reciclado (no. 2)

La decrepitud de un barco es el espectáculo más monstruoso que pueda darse

dice Tario en La noche del buque naúfrago

imagino también las otras decrepitudes: la de los siglos la del cuerpo la de las cosas

la de las cosas me perturba más que nada, sobre todo cuando es el reflejo de lo que han dejado de mirar a fuerza de estar irremediablemente adheridas a un alguien y ese reflejo es el del alguien

recuerdo burbujas negras brotando de las paredes blancas de un cuarto sencillo, la pintura caía cada día con la tristeza del precipio

pero sólo llegaba al suelo

no recuerdo ningún buque -nunca he estado en un buque nunca he sido un buque- pero sí recuerdo las burbujas negras el óxido de tantas cosas innombrables la piel de polvo sobre los juguetes rotos muñecas tuertas

la decrepitud en todo lo que ha dejado de mirar también es un espectáculo monstruoso cuando esa ceguera nos pertenece -aun en las cosas mínimas-

la consigna es alejarse de los muelles para no quedar varados

pienso en reciclar los objetos con nuevas miradas pero no sé muy bien cómo

el buque sí lo supo y entonces cuenta que encontró

otro mundo más noble, infinitamente más bello, salió a mi encuentro. Un mundo húmedo, susurrante y pleno. Un mundo de fosforescencias extrañas, de monstruos casi divinos, de sombras gráciles que se deslizan sin ningún ruido, de mujeres azules y hombres con escamas rojas, de copas cargadas de sal. Un mundo de floraciones perpetuas; de miradas inalterables; de paz y regocijo continuos. Cuando caí al fondo escuché el canto triunfal de todos los buques muertos. Y me eché a dormir así, un poco fatigado, otro poco orgulloso, pensando con angustia en esos muelles infames donde los barcos decrépitos se retuercen vencidos, cobardes, enfermos…

cierre del primer deseo reciclado (Hokusai)

En Estampa y paisaje, último de los nueve textos que conforman Ensayos japoneses, Manuel Maples Arce dice en torno a la obra de Hokusai que

acaso ningún artista japonés haya expresado con tan intensa emoción y con tanta amplitud el carácter y la atmósfera de un paisaje en el que perduran las huellas de una formidable convulsión,

(la belleza será convulsiva o no será, recuerda Bretón)

con sus montañas, cañadas, corrientes de agua y rocas en cuyos flancos enraízan pujantes pinares. Las fuerzas elementales hacen sentir su potencia exaltada e imprimen a la obra del pintor una transmutación vital . Uno siente al contemplar estas estampas maestras una poderosa impresión [...]

para quienes miran las cosas tal y como son, las palabras y las imágenes que exudan vitalidad son las que tienden hilos hacia algo más: nos llaman o nos toman para despertar del paréntesis y abrirnos paso a la nueva oportunidad

escribir (para Cixous para Maples Arce)

para quién...