las cosas que existen (no. 78)

Una de las ideas más sugerentes derivadas de la tradición cabalística es la del lenguaje como instrumento de creación, no sólo de los universos propios de la ficción, sino de todas las cosas, en el sentido de que las palabras nombran y al hacerlo, insuflan de vida aquello que han nombrado. En El mercader de Tudela de Angelina Muñiz-Huberman, un rabino afirmaba: «Mi tarea más difícil es atrapar el vuelo de las letras: lo que veo ante mí son las veintidós letras volando. ¿En qué orden colocarlas para no destruir el mundo? ¿En qué papel escribirlas y con qué tinta? ¿Qué colores usar? ¿Cómo salpicar el polvo de oro?» (Cánovas 166). La labor del escritor desde esta perspectiva es semejante a la que el dios de la tradición judeo cristiana, encarnado en verbo, realizó por cuenta propia, pero también similar a la que le encomendó a Adán: nombrar las cosas.

Más que adentrarme en estas implicaciones del lenguaje me gustaría comentar una obra poética deslumbrante que apela a estos orígenes y que logra salpicar el polvo de oro sobre lo que con el lenguaje va creando y que resulta ser una síntesis de la vida misma. Alfabeto de Inger Christensen comienza con el verso más elemental, como si se tratara de una especie de letanía o quizá de un trabalenguas, tal vez de una invocación: “los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen” (9). La sencillez y la brevedad de sus primeros poemas se va dejando de lado para intrincar unos versos con otros, tomando para sí, primero tímidamente y luego con avidez, lo que a su paso encuentran. Según anota el traductor, Francisco J. Uriz, este poemario sigue, además del orden alfabético, el de la famosa secuencia de los números de Fibonacci, en que “cada verso es la suma de los dos precedentes”. Entonces uno empieza a comprender el sentido de ciertas repeticiones, de ciertos ecos construidos con imágenes o con una simple palabra; ya no sólo existen los albaricoqueros, sino que las palabras en estos versos van creando e insuflando de vida cada cosa:

las viudas y el alce existen; las particularidades

existen, el recuerdo, la luz del recuerdo;

y el resplandor crepuscular existe, el roble y el olmo

existen, y el enebro, la semejanza, la soledad

existen; y el éider y la araña existen,

y el vinagre existe, y la posteridad, la posteridad […]

los errores existen, los gruesos, los sistemáticos,

los fortuitos; el control remoto existe y los pájaros […]

las fronteras existen, las calles, el olvido (19-21)

Las cosas más cotidianas existen y cada una es nombrada en el poema con la intención de hacernos recordar esa presencia que solemos dar por sentado. El peso justo de cada cosa se vierte aquí como una declaración de principios: somos responsables de lo que hemos creado, tanto como de lo que dejamos perecer en el olvido. Por eso importante nombrar y nombrar, invocar la presencia consciente de lo que nos rodea.

Más allá de lo cotidiano, el alfabeto se organiza después para nombrar asuntos más contundentes, significativamente más reveladores:

y dentro del paisaje de la sabiduría la luz glacial,

el hielo idéntico a la luz, y en lo más hondo

de la luz glacial la nada, vida, intensa,

como tu mirada a través de la lluvia; esta fina

lluvia persistente que estiliza la vida, donde como un gesto

las catorce retículas del cristal existen, los siete

sistemas cristalinos, tu mirada como en la mía,

e Ícaro, Ícaro desamparado existe (31)

Después del vuelo y el fracaso de Ícaro, viene el dolor, el peso de la historia, las grandes vergüenzas que pesan sobre la humanidad; vienen Hiroshima y Nagasaki, las guerras civiles, la bomba de hidrógeno, la bomba de cobalto… porque todo ello también existe, al igual que existe esa vocación por la sobrevivencia y una especie de sabia voz que no se cansa de nombrar lo que a veces llamamos esperanza:

se refleja

la verdad; mira sólo

qué verdad, clemente; deja

estar las cosas; junta

las palabras, pero deja

estar las cosas; mira

con que facilidad

encuentran refugio

detrás de una piedra; mira

con qué facilidad

se deslizan dentro

de tu oído y susurran

a la muerte que se vaya (97-99)

Hacia el final de Alfabeto se impone el ejercicio de la escritura como un instrumento de creación divino, dispuesto a esparcir el polvo de oro sobre las cosas que existen y sobre lo que uno es, sobre aquello con lo que uno está comprometido y que en este caso es, como apunté al principio de estas líneas, la expresión de la vida misma en toda su complejidad y toda su hermosura:

los alfabetos existen

 

la lluvia de los alfabetos existe

la lluvia que cae incesante

 

la gracia la luz

 

interespacios y formas

de las estrellas de las piedras

 

el curso de los ríos

y los movimientos del espíritu

las huellas de los animales

sus calles y caminos […]

 

escribo como el viento

que escribe en el agua

estilizada monótonamente

 

o enrolla con el pesado alfabeto

de las olas

sus hilos de espuma

 

escribo en el aire

como escriben las plantas

con tallos y hojas

 

o alrededor como con flores

en círculos y plumas

con puntos e hilos

 

escribo como el borde la playa

escribe una orla

de crustáceos y algas […]

 

escribo como el corazón

que late escribe

los gritos de la sangre

y de las células de las visiones

del llanto y de la lengua (139-147)

Bibliografía

Cánovas, Rodrigo. “Los relatos del origen: judíos en México. En Nueva Revista de Filología Hispánica. T. 57, No. 1. 2009. 157-197.

Christensen, Inger. Alfabeto. Trad. Francisco J. Uriz. México: Sexto Piso, 2014.