deseo de mar (no. 9)

la ternura es una flor que me distingue

en instantes memorables

de los que no existe el recuerdo.

¿cuándo conocí el mar?

crónica 2*

apenas hoy aprendí que la música del mar es el suspiro último de las olas

su armonía nace de esas muertes

cementerio de olas es el mar

frente a él re-tomo-conozco los versos del primer libro de crónicas, en cuya segunda parte (visión de asas) víctor manuel cárdenas tiende un soplo de vida

-extraña y nueva-

a los diversos estadios del ser enfrentado a los misterios marinos de la infancia

los reencuentros filiales

la hipnótica contemplación de lo erótico

la ancestral/terrible conciencia del mar

cuando digo mar
no sé si es tu cara
o tu espalda.
(crónica 5)

el mar

yo podría repetir su nombre por siempre

vierte su aliento sobre el cuerpo en semilla

que habrá de brotar -como fuente de luz-

na-ser

en que también regresaremos a comprobar que "la infancia es una escalera"

[...]

lo escribió mi padre

con voz

de quien se sujeta

a la muerte.

pregunté: "¿sube o baja?"

abrió los ojos y murió

como quien da vuelta a una página.

(crónica 3)

a las preguntas tempranas vienen las otras preguntas

con algo del desencanto de lo que se asoma a su ocaso

hace tiempo que arde en mí

un silencio que rueda

y los pasos de una estación

robada por la lluvia

¿qué es lo que perdí?

(crónica 7)

pero también viene el cuerpo:

mar contenido en fabulosa red de manos infinitas

juego mortal de malabares

-quizás la red del otro espere abajo-

juego en estas playas

gozo del aire

me baño de hermosura y salud

morena

corro embriagada de bienestar:

el mar me hechiza.

crónica 7

luego del cuerpo, el descanso

y a pesar de él, la invencible búsqueda

(yo te sigo buscando, mar, y salgo de mi infancia
para buscar tu casa)

(crónica 5)

el final es siempre el mismo: inicio y perpetuación

hoy, arena, contemplo el mar

y todo empieza.

(final)

yo también he vuelto al mar.

*todos los poemas han sido tomados del "primer libro de crónicas" de víctor manuel cárdenas publicado por la editorial katún en 1983

el poema el cuento la canción (no. 8)

para lulú:

todo esto es su culpa

de alguna manera todo regresa y vuelve a ser

desde hace varios días llevo un verso en la memoria

como un sueño persiguiéndome

con su terca aliteración

vendrán lluvias suaves

primero fue sólo un nombre

luego fue cuento

luego poema

por último una canción:

la misma lluvia siempre reciclada

el cuento

hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis

no habrá que esperar demasiado (¿cuánto es de-más-iado?)

para llegar al día del fin de los días tan agudamente propuesto por bradbury-ray en las crónicas marcianas

ese cuatro de agosto se desenvuelve cálida/casiantiguamente

como un campo de batalla milenario

olvidado apenas ayer

este cuatro de agosto es servil a su cotidianidad

es íntimo en su rutina

único por definitivo

y atravesado por unos sencillos versos

de sara teasdale (1888-1933):

el poema

vendrán lluvias suaves y olores de la tierra,
y golondrinas que girarán con brillante sonido;
y ranas que cantarán de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco,
y petirrojos que vestirán plumas de fuego
y silbarán en los alambres de las cercas;
y nadie sabrá nada de la guerra,
a nadie le interesará que haya terminado.
a nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
si la humanidad se destruye totalmente;
y la misma primavera, al despertarse al alba
apenas sabrá que hemos desaparecido.

quizás ese día

cuatro-de-agosto-con-lluvias-suaves-del-dosmilveintiséis

nació alrededor de 1920 en nueva york

tal vez fue sólo la imagen de un futuro divorcio

de un pequeño mal cada vez menos pequeño

de un certero suicidio con el que teasdale se asume primavera

la canción

hoy tan popular que ha llegado a saturar a más de una/o

yo la disfruto a ratos

sobre todo estos últimos días en que he silenciado los ruidos del mundo

compañeros de viaje (no. 7)

¿Por qué tenemos que quedarnos tan solos? Pensé. ¿Qué necesidad hay?... ¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir rotando?... Las estrellas visibles permanecían inmóviles, cada una en su lugar, como clavadas en el cielo. Cerré los ojos, agucé el oído y pensé en los descendientes del Sputnik que cruzaban el firmamento teniendo como único vínculo la gravedad de la tierra. Unos solitarios pedazos de metal en la negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y se separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa.

sputnik, mi amor
h. murakami

la ironía da lugar a las imágenes más sugerentes

(poe -edgarallan- habla de lo sugerente como de una corriente subterránea de sentido)
la imagen y el sentido del sputnik
el sputnik de haruki murakami para quien la ironía reside en nombrar "compañero de viaje" a un trozo de metal condenado a flotar en el espacio indeternimadamente y en el que encuentra la tristesublime condición de incomunicabilidad humana
decir sin -poder- decirlo todo
distancia que a veces se suple con una mirada
con una palabra una promesa
distancia irreductible en el largo laberinto de la pérdida
donde la impresión de mirarmos hechos trozos metálicos
nos impide dejar de flotar
para siempre
con la vaga esperanza de volver a co-incidir

pero también propone el otro camino
el de la escisión:

algo se detiene una cosa se rompe

una muerte nos trunca algo deja de ser siendo

el amor empieza a ser arrasando con todo

y entonces nos dividimos:
perdemos la voz la vista el hambre las ansias (de)
nuestro cabello se torna completamente blanco de un día a otro
pareciera que habitamos en el -en-sueño de la noche del deseo
en la noche de nuestro infierno
y continuamos transitando por este espacio negro
siendo apenas una mitad/la parte de una parte de lo que pensábamos ser
mientras que la otra permanece atascada en ese limbo sin nombres

otras veces, las menos,
nos perdemos para siempre (como en el caso de sumire, la heroínaquenoestal en la novela de murakami)
desaparecemos como el humo
sin dejar ni el más mínimo rastro
sin notas de adiós ni cuentas
sin suspiros
nos elevamos en un instante
atravesando/rompiendo
las paredes que nos aislan en este lado de insuficiencia
para habitar ese otro lado de una forma absoluta

yo sólo recuerdo a sumire
a quien en cierto modo admiro por haberlo logrado
mientras -adquiero el atrevimiento- permanezco de este lado
esperando encontrar otros trozos de metal
con quienes seguir esa corriente subterránea de sentido que reside en asumirnos como "compañeros de viaje"

cantos de la petenera (no.6)

dicen que el agua salada
tiene varias seducciones
la cosa está comprobada
que mantiene a tiburones
y a la sirena encantada

así era mi recuerdo:

una sirena encantada tocando una guitarrita debajo de las palmeras

ahora escucho diversos deseos encarnados en la mítica figura del misterio

alebrijemujerpescado

cantora/enloquecedora

la sirena de la mar
se dice que es muy bonita
yo la quisiera encontrar
y besarle su boquita
pero como es animal
no se puede naditita

finalmente el animal

imposible

deseo tan sublime como el mar

el mar envolventeabsoluto

y a veces ella apenas la pequeña juguetona

gran guardadora de secretos

estando yo recostado
en lo fresco de la arena
oí la voz de un pescado
que le dijo a la sirena
que trabajos he pasado
por amar a esa morena

su cuerpo de sortilegio es también canción

encantamiento y desgracia por la palabra

que no debe nombrarse

-nunca ser escuchada-

ojalá que yo pudiera

cuando menos entonar

como entonanan las sirenas

desde las olas del mar

su voz es la eterna espera

de todo aquello que nos han dicho no debemos mirar de frente

quizás por eso es que compartimos con ella

-con las versiones que cada quien tenga de sus sirenas/sus imposibles-

el fin trágico de la muerte -muerte del deseo-

muerte eterna

y la tristeza en la condena a nuestro propio canto mudo

esclavas de nuestra voz que no se escucha

la sirena se embarcó
en un buque de madera
como el aire le faltó
no pudo salir a tierra
a medio mar se quedó
cantando la petenera

ahí donde nunca llegaremos se encaminan los cantores

aunque saben que no habrán de llegar

embarcados en sus violines plañideros

petenera, petenera,
petenera del horizonte
triste canto y triste lloro, ¡ay mi vida!
como un pájaro en el monte

la sirena la petenera la soledad

en su cortejo silente/ pasa el funeral del día

un canto en la mar se llena/ de tristeza y agonía

se oye la melancolía/ que llevas dentro sirena

se escucha también la pena/ que invade al alma mía

pero a veces se escucha también el otro canto
el del viajesueñodeseo

el del mar y las nubes donde sí se escucha nuestra canción

seis años y un mes anduve

de marinero en el mar

por una razón que tuve

que tú te ibas a embarcar

en una preciosa nube

de las que bajan al mar

*versiones de "la petenera" tomadas del trío chicontepec, el trío xoxocapa, el trío cantores de la huasteca y son candela

*sirena: marc chagall

el libro lleno (no. 5)

para raúl

a quien vive en silencio,

dedico estas páginas,

silenciosamente

dice como en un susurro Josefina Vicens antes de empezar a llenar de deseos clausurados El libro vacío

deseos que a su vez inauguran las ansias remotas

(de escribir hablar inventar significar) de quien se enfrenta a sus páginas

sin antecedentes ni caminos antes trazados

recuerdo que también me vi en el libro vacío como en el fondo de un vaso sin fondo

donde todo se deforma interminablemente

pero al mismo tiempo quise ser dueña de infinitas cosas

el niño, como el hombre, no posee más que aquello que inventa

firmándolas con mi nombre

muy grande y muy mío

así como el de josé garcía que no llegó a ser nunca ni grande ni propio

quizás porque se empeñó en

no usar la voz íntima, sino el gran rumor

el gran rumor tan vacío como sus páginas diarias

como sus horas de nostalgia (ausenciadolorlejanía)

cuando

en realidad lloraba por los dos más agrios dolores del hombre: el amor y el adiós

sin el consuelo de escribir una sola línea

una palabra

que diga el amor que desdiga el adiós con mis ojos de extraña

un nombre

que aunque sea desde lejos nos identifique con quien se refleja en la página

(a pesar de que el pretexto para escribir
sea escribir el porqué no se escribe)

¿por qué no puede brindarse a cualquiera, en su momento único, la frescura de una palabra, de un abrazo, de una pregunta?

¿porque en más de un sentido estamos condenados también a vivir/estar/morir silenciosamente

y el impulso se me queda dentro, quieto, silencioso, sin atreverse a vivir, que es como morir antes de la hora

a haber vivido siempre antes de tiempo

o demasiado tarde

mucho después de la hora?

la vida la muerte los árboles (no. 4)

¡adiós, adiós piedra mía!

ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en nuestro afecto

(la amortajada)

así se despedía la amortajada de camino al camposanto

se despedía -se despide- de piedras y árboles

sobre todo de los árboles

con sus figuras soberbias sombrías

tristes como un recuerdo

tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio

(la última niebla)

dice María Luisa Bombal en medio de la creciente última niebla

la niebla que en sus historias reverdece y se erige

tan infinitamente como los árboles

recinto eterno del sueño

y del recuerdo

las casas no debieran ser nunca más altas que los árboles

(la amortajada)

del hogar extraño extranjero voraz

y de la muerte

la muerte que como un árbol igualmente crece

ya ves, la muerte es también un acto de vida

(la amortajada)

acto de vida silente
sueño verdadero repetido cada noche
cada tarde perdida en sueños y nieblas de deseo

puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños goces, que son los más perdurables

(el árbol)

deseo de pequeñeces perdurables

árboles niebla piedras

invadiendo el sitio de nuestros afectos

completemento a los retratos del deseo (no.3)

quizás uno de esos retratos sin mi rostro porque

lo que se atesora en ellos no se encuentra en los hombres vivos

dice Nava Semel en Una mujer de El Fayyum (cuento que encontré ayer por casualidad/sintaxis metafísica en Once escritoras israelíes)

se encuentra -no sé- en estar volviendo todo el tiempo hacia la muerte

como aquel hombre -el de Semel- que insistía en encontrar/se con la mirada de una mujer

parecida a las de estas imágenes

con los ojos de vida verdadera

o muerte verdadera

confrontando su retrato funerario con la muerte misma de las cosas

el destino de los objetos inanimados es malo, tendrán una segunda muerte

asegura Semel

(segunda muerte ¿dispuesta para insistir en reciclar nuestros deseos puestos en ellos?)

los retratos son mitad objeto inanimado mitad sujeto retratado

son el alebrije vivo de quien se aproxima a la muerte

también esto es una línea de tiempo tenue que se dibuja y se rompe

esto equivale a un retrato

a la niñez trasladada al recuerdo de un otro

niñez lanzada hacia otro cuerpo con memoria

por eso el hombre que busca sin sosiego a la mujer de El Fayyum busca a una mujer muerta

no es una mujer defectuosa, a no ser que supongas que también en la eternidad existe defecto

la memoria milenaria que susurra desde la mirada de los hombres y mujeres de El Fayyum

tal vez, en otro lugar, incluso los muertos se perdonan unos a otros

nos perdona el olvido

y el polvo sobre los rostros

tal vez también Semel creyó caer en esos ojos

a lo mejor en las caras que se mueven aparecerá mi retrato fayyumí. No pido la caridad de las criaturas. Sea, sé que no volveré a ser como antes. Pero quizá hallaré cierta dulzura en los hombres, aunque no sea más que una pequeña dulzura [...]