principio del deseo: "bajo un manto de estrellas" (no. 19)

en esta casa todo es legítimo,

empezando por nuestros deseos.

principio del deseo: cómo empezamos a desear

deseamos lo que vemos todos los días, sin más

sin menos

en manuel puig el deseo se reformula a razón de otra constante:

la legitimidad del deseo volcado en los sentidos

en la memoria del cuerpo/de la piel

la memoria del tacto/de las sensaciones

la memoria del eterno deseo/de la siempre espera

dueña de casa:

en esta luz dorada, de las cuatro de la tarde, la que no deja olvidar. estábamos aquí mismo esperando

en "bajo un manto de estrellas"/pieza en dos actos

los personajes carecen de nombres propios

porque ellos no importan

lo único que importa son sus deseos y el pasado: un accidente, la muerte

son el dueño y la dueña de la casa,

esperando la llegada de la sirvienta que acaban de contratar,

esperando el cumplimiento de un secreto íntimo que sólo ellos conocen

esperando la llegada de su hija que ha salido al campo,

la hija adoptiva/adoptada,

enamorada/enamoradiza que se pierde a la mitad de sus delirios

en el laberinto de un solo deseo que dé sentido a su vida:

hija:

[...] era la primera vez que yo lo veía, pero tuve la sensación exacta de que ya antes lo había encontrado, y perdido, y que era eso lo que me había agitado siempre la existencia, como un mar encrespado por la luna

deseamos lo que no tenemos

la pérdida de la no-posesión nos estremece en lo cotidiano

sorprendentemente

en las cosas sencillas

la memoria de la hija, es una cosa sencilla que viene a detonar las alucinaciones familiares tan a flor de piel

tan ansiosas por surgir y plantarse en medio de la elegante sala de la casa de campo estilo post-art-nouveau y pre-art-déco

ella confiesa como si fuera algo vivido a plena conciencia

hija:

[...] en la oscuridad cerré los ojos y vi un lago, de un líquido azul claro que siempre había querido... ¿beber? ¿o flotar en él? un azul brillante, con ribetes más brillantes todavía. o era una piedra preciosa la que veía, una enorme agua marina, dentro de la cual yo nadaba. entonces él, que estaba perdido, cambió de voz, de pronto parecía contento, y me dijo que lo siguiera, porque había otro lugar mejor todavía, y no me lo podía imaginar. yo conocía el mundo entero, que era esa piedra preciosa, pero él me dijo que me estaba olvidando de algo, de los paisajes que había dentro de mí, montañas oscuras de odios, selvas de dolor donde se infiltran rayos de luz, como dudas, y otra vez el lago, pero ahora está dentro de mí, y tiene que ser otro quien se sumerja, dentro de mí, para apreciar la frescura del agua.

el novio la ha dejado para comprometerse con otra chica

y ella recuerda aquel primer encuentro

donde ya sabía que lo había perdido

pero la sublime confesión se ve interrumpida por la llegada

¿inesperada?

de el y la visitante

pareja vestida extrañamente con un atuendo de los años 20's

y en cuyas figuras habrían de ser reencarnados los deseos de cada miembro de la familia:

en la dueña de la casa, la espera eterna del amante evasivo

dueña de casa:

[...] mi miedo mayor ahora es que el infierno sea eso, esperarte eternamente sin que llegues jamás...

el abandono de su único amor verdadero

una añoranza por recuperar, al menos, la ilusión de que algo en ella continuaba vivo

aunque sólo fuera la sensación más mímina de estar todavía viva

dueña de casa:

[...] siempre me dio miedo esta hora, la muerte del día. porque no es cierto que el sol siempre vuelve a despuntar, las cosas algún día mueren.

[...]

era la primera vez que yo te veía, pero tuve la sensación de que ya antes te había encontrado, y perdido.

los recuerdos de la dueña de casa y su hija adoptiva

empiezan a mezclarse en el juego perverso y dulce de los recuerdos entrañables

porque no importa quién ha amado sino la sensación de haberlo hecho

sensación compartida y volátil

arraigada a la imaginación/idealización del objeto añorado

resbaladizo/engañoso/inasible

como nuestros deseos

el visitante:

[...] porque... la verdad -por esta vez- pude haber escapado a tu imaginación.

y ese escaparse es recordar

es dejarse vencer por lo que nos empeñamos en creer que es verdadero

y en olvidar aquello que pudiera opacar la ilusión de la que somos esclavos a voluntad

hija:

no... al entrar tú por esa puerta me olvidé de muchas cosas.

lo que era entes bello para mí, dejó de serlo, si no está de algún modo ligado a ti.

los personajes cambian

son asesinados

desaparecen

nada importa

porque siempre regresan representando otro papel

con otra ropa, pero con el mismo poder del deseo impreso en la mirada

con el único objetivo de reactivar la memoria corporal del otro

del que vive en la medida en que desea e idealiza

médico:

eso me temía, a mí siempre me imaginan mejor de lo que soy.

las cosas nunca vuelven a ser las mismas una vez que las hemos querido devorar

siempre hay un querer-más

aunque nunca se haya tenido nada

siempre permanece, después de todo, la espera

dueño de casa:

un ama de casa, con un secreto íntimo, siempre esperando que se repitiese el milagro.

la espera y la legitimidad de nuestros deseos.

citas tomadas de: "bajo un manto de estrellas" de manuel puig, seix barral, 1983.

imagen: "adán y eva" de tamara de lempicka.

terceras orillas (no. 18)

los tiempos cambiaban en la lenta prisa del tiempo

joao guimaraes rosa

(1908-1967)

salir de puebla por la oriental
es hundirse en frecuentes surcos
alguna vez ríos
y amplios pastizales custodiados por montañas nebulosas
recordaba en mi camino la existencia de "la tercera orilla" de joao guimaraes rosa
y ahora que me aproximo a ella
encuentro un poco de la nostalgia y la incertidumbre
volcadas sobre una mesa de "la profética"
entre risas y tazas de café
en medio de ese recuerdo, pues,

para xóchitl y juana


hablaba de ríos secos
como de una hermenéutica del silencio
porque en ellos permanecen la forma/las piedras/ un algo del fluir seco de cada río en ausencia
el de guimaraes es en cambio un río amplio

nuestra casa, en ese tiempo, estaba aún más cercana al río, cosa de menos de cuarto de legua: el río por ahí se extendía grande, hondo, callado siempre. ancho, de no poder verse la otra orilla

pero en el que se sumerge una gran ausencia irreparable
inexplicable
ese gran río anfitrión de saudades
hospendando al hombre sencillamente resuelto y resignado

nuestro padre no regresó. no iba a ninguna parte. sólo ejercitaba la invención de permanecer en aquellos espacios del río, de medio a medio, siempre en la canoa, para no salir de ella nunca más.

para los que permanecen en esta orilla del río
la mudanza que el padre hace desde su casa a la canoa
al río
es motivo de discusiones y tristezas familiares
de elucubraciones
porque uno siempre quiere explicarse todas las cosas
como si de eso se tratara la vida
de una simple explicación lógica

todo lo cual no valió de nada. nuestro padre pasaba a lo largo, entrevisto o desleído, cruzando en la canoa, sin dejar que se acercase nadie a la mano o a la voz [...]

nuestro padre desaparecía por el otro lado, aproaba la canoa en el brezal de leguas que hay por entre juncos y matorrales, y él solo conocía, a palmos, su oscuridad [...]

no bajaba en ninguna de las orillas, ni en las islas y los bajíos del río, nunca más pisó suelo o pasto

quizás las dos orillas del río
sean eso un yo y un los otros
de frente
en silencio
intercambiando cómplices intuiciones de lo que el encuentro a la mitad del río podría llegar a ser

y jamás habló palabra con persona alguna. nosotros, tampoco, hablamos más de él. sólo pensábamos. no, nuestro padre no podía borrársenos, y si, por un rato, uno hacía como que olvidaba, era apenas para despertarse de nuevo, de repente, con la memoria, al provocarse otros sobresaltos

así

los tiempos cambiaban en la lenta prisa del tiempo

y aunque se insista en el recuerdo
hay quienes prefieren olvidar
y quienes se resignan a la maldición del tener-siempre-presente

pero yo sabía que él ahora se había vuelto greñudo, barbón, con uñas grandes, enfermo y flaco, negro por el sol y por los pelos, con aspecto de bicho, casi desnudo, aunque disponía de piezas de ropa que de cuando en cuando se le proporcionaban

por mucho que el tiempo nos recorra con su lenta prisa

la duda y la memoria nos enturbian los descansos

es necesario saber

que uno no debe saber algunas cosas

y sin embargo insistir en averiguarlas

y, resuelto, indagué, me dijeron lo que se decía: nuestro padre, alguna vez, había revelado la explicación al hombre que le preparó la canoa. pero, ahora, ese hombre ya había muerto, nadie que supiese, que hiciese memoria de nada. sólo las falsas habladurías, sin sentido, como ocurrió, en el comienzo, con las primeras crecientes del río, con lluvias que no escampaban, todos temieron el fin del mundo, decían que nuestro padre había sido elegido como noé, y que, por lo tanto, con la canoa se había anticipado

quizás el hombre reside en esa tercera orilla del río
en ese más allá inexplicable
mistíco-mito-milenario
en ese co-incidir: caer humano en la divinidad más pura
la carente de nombres
caer en ella como en un amplio río
y salir con la resolución de intuir al menos una gota mínima
de lo prístino/innombrable

soy hombre de tristes palabras

[...]

soy el que no fue, el que va a callar. sé que ahora es tarde, y temo concluir mi vida en la mezquindad del mundo. pero entonces, al menos que, en el capítulo de la muerte, me agarren y me depositen también en una simple canoa, en el agua, que no cesa, de extendidas orillas: y yo, río abajo, río afuera, río adentro -el río

fragmentos tomados de "la tercera orilla del río" de joao guimaraes rosa

imagen "sin título" de arathy fernández mendiburu

salomé/salomé (no. 17)

una de las versiones más poéticas de salomé
la re-encuentro a finales del siglo xix bajo el nombre de oscar wilde
n-h-ombre tan brillante como desafortunado
encuentro también un sentido de lo terriblermoso recubriendo los asuntos pronunciados con sus palabras
con su elegancia

salomé.dramanenunacto
publicada en 1894 (a mi gusto, su mejor obra de teatro)
presenta a un personaje, ya tan desprestigiado
cargado de símbolos y sueños
inmerso en una contemplación de la hermosura/su reflejo

salomé: ¡qué bonito es ver la luna! es como una flor de plata, fría y casta. sí, como la belleza de una virgen que ha permanecido pura.

entre pajes y guardias
bajo la luna, siempre la luna
salomé escucha la voz firme del profeta
lanzando sus visiones desde una mazmorra
salomé mira de frente la figura del profeta
que ha sido traido ante su presencia

salomé: sus ojos son lo más terrible de todo. ¡son como las cuevas negras donde moran los dragones! son como lagos negros, en los que riela errátil la luna.

ese mirar será la negación-la obsesión-la condena de quien mira sin ser ad-mirada

jochanaan: ¿quién es esta mujer, que me mira? no quiero tener sus ojos sobre mí. ¿por qué me mira así con sus ojos dorados bajo los resplandecientes párpados? no sé quién es ella. no quiero saber quién es. hacedla irse. no quiero hablar con ella.

salomé parece enloquecer ante la visión del profeta
pero sólo ha caído en las contradicciones/absurdos arrebatos
del amor

salomé: ¡jochanaan! ¡estoy enamorada de tu cuerpo! ¡jochanaan! tu cuerpo es blanco como los lirios en un campo no tocado por la hoz. tu cuerpo es blanco como la nieve en las montañas de judea. las rosas en el jardín de la reina de arabia no son tan blancas como tu cuerpo. ni las rosas en el jardín de la reina, ni los pies del alba en las hojas, ni el seno de la luna sobre el mar, nada en el mundo es tan blanco como tu cuerpo. déjame tocarlo, tu cuerpo [...]

salomé: estoy enamorada de tu pelo, jochanaan. tu pelo es como uvas, como racimos de uvas negras en las vides de edom. tu pelo es como los cedros, los grandes cedros del líbano, que brindan sombra a los leones y ladrones. las largas noches negras, cuando la luna se oculta, cuando las estrellas tiemblan, no son tan negras como tu pelo. el silencio del bosque... nada en el mundo es tan negro como tu pelo. déjame tocarlo, tu pelo.

la vehemencia de esta salomé parece agotarse ante el rechazo del profeta
ante la devoción divina que enceguece los ojos de jochanaan
pero ella mira ilimitadamente

salomé: no amo tu pelo. (con gran pasión) anhelo tu boca, jochanaan. anhelo tu boca, jochanaan. tu boca es como una cinta escarlata en una torre de marfil. es como una granada, partida por un cuchillo de plata. las granadas que florecen en los jardines de tiro, más ardientes que rosas, no son tan rojas. las rojas fanfarrias de las trompetas, que anuncian el llegar de los reyes y ante las que tiembla el enemigo, no son tan rojas como tu roja boca. tu boca es más roja que los pies de los hombres que pisan las uvas en el lagar. es más roja que las patas de las palomas que viven en los templos. tu boca es como una rama de coral en el crepúsculo del mar, como la púrpura en las minas de moab, la púrpura de los reyes... (fuera de sí) nada en el mundo es tan rojo como tu boca. déjame besarla, tu boca.

la historia sigue
herodes promete
salomé baila
siete velos ondean frente a otra mirada
ojos de herodes
salomé baila
salomé exige el cumplimiento de una promesa

un gigantesco brazo negro, el brazo del verdugo, se extiende fuera de la cisterna,
sosteniendo en una bandeja de plata la cabeza de jochanaan; salomé la coge.

el cumplimiento de un deseo llega en bandeja de plata

con gotas de sangre color bocañorada

con un cierto olor a venganza

que vuelve a ser pasión irremediable

¡ah! no quisiste dejarme besar tu boca, jochanaan, bien, la besaré ahora! quiero morderla dentro con mis dientes, como se muerde una fruta madura. sí, quiero besarla ahora, tu boca, jochanaan [...] ¿pero por qué no me miras, jochanaan? tus ojos, que eran tan terribles, tan llenos de furia y desprecio, están ahora cerrados. ¿por qué están cerrados? ¡abre tus ojos, levanta tus párpados, jochanaan!¿por qué no me miras? ¿tienes miedo de mí, jochanaan, que no quieres mirarme? y tu boca no dice una palabra, jochanaan, este áspid escarlata que escupía su veneno contra mí. es extraño, ¿no? ¿cómo es que este áspid rojo ya no se mueve? tú hablabas palabras malas contra mí, contra mí, salomé, la hija de herodías, princesa de judea. ¡pues bien! yo vivo aún, pero tú estás muerto, y tu cabeza, tu cabeza me pertenece. puedo hacer con ella lo que yo quiera. puedo arrojarla a los perros y a los pájaros del aire. lo que los perros dejen, los pájaros del aire deben devorarlo... ¡ah! ¡ah! jochanaan, jochanaan, eras hermoso. tu cuerpo era una columna de marfil sobre pies de plata. era un jardín lleno de palomas en el brillo de lirios de plata. nada en elmundo era tan blanco como tu cuerpo. nada en el mundo era tan negro como tu pelo. en todo el mundo nada era tan rojo como tu boca. tu voz era un incensario, y cuando yo te miraba, oía música misteriosa.

el misterio de la luna

reflejo del amor y de la muerte

(salomé está sumida en la visión de la cabeza de jochanaan)
¡oh! ¿por qué no me has mirado, jochanaan? pusiste sobre tus ojos la venda de uno que quería ver a su dios. ¡bien! tú has visto a tu dios, jochanaan, pero a mí, a mí, a mí, nunca me has visto. ¡si me hubieras visto, me habrías amado! tengo sed de tu belleza. tengo hambre de tu cuerpo. ni vino ni manzanas pueden calmar mi deseo... ¿qué debo hacer ahora, jochanaan? ni las corrientes ni las grandes aguas pueden apagar este desear abrasador... ¡oh! ¿por qué no me miraste? si me hubieras mirado, me habrías amado. lo sé bien, me habrías amado. y el misterio del amor es mayor que el misterio de la muerte...

imagen: "salomé" de aubrey beardsley (1872-1898)

dos rayos de luna (no. 16)

no sé cuándo fue la última vez que miré un rayo de luna

quizás fue en el mar

en boca del río

pero ahora no estoy segura de que esa noche hubiera luna

desde hace algunos meses he seguido los escritos de laura méndez de cuenca

escritora decimonónica más conocida por su relación amorosa con el poeta famosamente suicida

manuel acuña

que por sus poemas cuentos crónicas artículos novela

me ha llamado la atención un cuento en particular:

"un rayo de luna"

(-como el de bécquer- pensé)

como el de aquel loco romántico que pasa sus tardes

sus noches

con los sentidos abiertos sumergiéndose en la naturaleza como intentando develar sus secretos

en las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender.

como el de aquel locoromántico

que se enamora de una mujer hermosa que, al igual que él, deambula por los bosques

y que ha sido iluminada por un rayo de luna

para que él la descubriera en medio de la noche

la media noche tocaba a su punto. la luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del duero, manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. en el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. la orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

como buen romántico

al final llega el desencanto el engaño el reencuentro con las apariencias y con la verdad

aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un instante. era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas.

el loco romántico advierte que todo ha sido una ilusión

un rayo de luna en el sentido más despectivo:

una nada

una mentira ridícula que viene a ponerle nombre a todo lo que para él ha dejado de tener sentido en la vida

-¡el amor!... el amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.
-¡la gloria!... la gloria es un rayo de luna.

"un rayo de luna"

gustavo adolfo bécquer

(1836-1870)

pero el de laura méndez era otra cosa

diferente y no

era un diálogo con bécquer

como una respuesta quizás

compartir un re-encuentro

no era una noche tibia de primavera, de esas impregnadas de perfume de flores tropicales, de cielo dulcemente gris de color de perla con nubes encarrujadas en el horizonte, cuando el misterioso rayo de luna llenó mi alma de emoción hasta entonces nunca sentida; bien segura estoy de que las mordentes ráfagas de octubre habían despojado de sus hojas a los recios árboles, sin preocuparse de la suerte de los pobrecitos gorriones que entre hojas y capullos sabían fabricarse nidos de arquitectura tan perfecta como la de los palacios góticos y los castillos señoriales de la edad media.

aquí no hay paseos nocturnos por el bosque

pero sí la contemplación de la naturaleza

con sus misterios fantásticos y la imaginación abierta de quien la mira

la población de la ciudad fantástica era también de lo más extraño: hombres muy altos, mujeres blancas y deformes. una llevaba unidas a la espalda abiertas alas de halcón; otra se cubría la cabeza con descomunal casco romano.

aquí la luna no se finge objeto de deseo

sino que lo ilumina

lo insinúa en sus rasgos más sugerentes

de súbito, gruesos nubarrones plomizos que se empujaban unos a otros, arremolinándose hacia el occidente, dejaron en tinieblas el objeto de mi atención: la ciudad fingida en el volcán muerto. Entonces, un rayo de luna, un indiscreto rayo de luna que se enderezó hacia el bosque, dejóme ver ¡lo que nunca viera!: un airoso busto, una mano morena y nerviosa recorriendo los trastes de la guitarra y unos ojos negros como la sombra de los árboles, que me miraron abrasándome, y que yo siento me miran todavía.

lo insinúa

y luego lo desaparece a la vista de la espectadora

para dar lugar a una impresión todavía más entrañable

y triste

[...] el airecillo sutil, que seguía jugueteando entre las hojas, trajo a mi oído un preludio de guitarra, un acorde y, luego, los dulces ecos de una voz deleitosa y robusta, que entonaba una canción del país:

te vas y en la mar te meces

sobre las ondas de blanca espuma

que dora el sol;

mañana niña, estaremos

separados muy lejos,

tristes tú y yo.

"un rayo de luna"

laura méndez de cuenca
(1853-1928)

un rayo de luna, gustavo adolfo bécquer

un rayo de luna, laura méndez de cuenca: méndez de cuenca, laura. "impresiones de una mujer a solas". antología general. selecc. y estudio preliminarpablo mora [...] méxico: fce, fundación para las letras mexicanas, unam, 2006.

imagen: "cazadora de astros", remedios varo.

de vuelta al idilio (no. 15)

recuerdo que hace muchos años -casi quince- el "idilio salvaje" era el poema que siempre me saltaba de una antología que no sé quién había llevado a casa
en la portada habían hojas secas
pero no con con la nostalgia que se le ha atribuido tan torpemente al otoño
era más bien una hojarasca pequeñamente alegre
como para no pisarla
pensaba que el "idilio salvaje" era demasiado largo/demasiado complejo/no entiendo nada
además, el nombre de othón me parecía lejano
como que no era un nombre de hombre
sino de una cosa
de una cosa lejan(a)jena


ahora
mi reencuentro con ellos (con othón y con el idilio) resulta avasallador
indescriptible como el desierto en que se ahogan ese "yo" y sus palabras:

I

¿Por qué a mi helada soledad viniste

cubierta con el último celaje

de un crepúsculo gris?... Mira el paisaje,

árido y triste, inmensamente triste.

Si vienes del dolor y en él nutriste

tu corazón, bien vengas al salvaje

desierto, donde apenas un miraje

de lo que fue mi juventud existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos

y en tu alma del placer aún quedan los dejos,

puedes tornar a tu revuelto mundo.

Si no, ven a lavar tu ciprio manto

en el mar amarguísimo y profundo

de un triste amor o de un inmenso llanto.

V

¡Qué enferma y dolorida lontananza!

¡Qué inexorable y hosca la llanura!

Flota en todo el paisaje tal pavura

como si fuera un campo de matanza.

Y la sombra que avanza, avanza, avanza,
parece, con su trágica envoltura,

el alma ingente, plena de amargura,

de los que han de morir sin esperanza.

Y allí estamos nosotros, oprimidos

por la angustia de todas las pasiones,

bajo el peso de todos los olvidos.

En un cielo de plomo el sol ya muerto,

y en nuestros desgarrados corazones

¡el desierto, el desierto... y el desierto!

VI

¡Es mi adiós!... Allá vas, bruna y austera,

por las planicies que el bochorno escalda,

al verberar tu ardiente cabellera,

como una maldición, sobre tu espalda.

En mis desolaciones ¿qué me espera?...

-ya apenas veo tu arrastrante falda-

una deshojazón de primavera

y una eterna nostalgia de esmeralda.

El terremoto humano ha destruido

mi corazón, y todo en él expira.

¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!

Aún te columbro y ya olvidé tu frente:

Sólo, ¡ay!, tu espalda miro, cual se mira

lo que huye y se aleja eternamente.

manuel josé othón (1858-1906)

imagen: "la mano del desierto" de mario irrázabal, ubicada al sur de antofagasta

en torno a un tema erótico (no. 14)

te llevo en el corazón,

nimbada de mi sofisma.

julio herrera y reissig

tertulia lunática

herrera y reissig hablaba de la negra flor

de la lepra azul del idealismo con su erotismo cancerígeno-canceroso
que como un monstruo invasor del adentro
iba carcomiendo el corazón con su gangrena parasitaria
en 1910 muere herrera y reissig

(poeta uruguayo quien por cierto desde muy niño padeció una afección del corazón)

y nace concha urquiza, para quien el erotismo retomó los cauces místicos
las profundidades del amor divino/divinizado en su imposibilidad

te llevo en el corazón,
nimbada de mi sofisma

son las palabras que anteceden los cinco sonetos en torno a un tema erótico de concha urquiza y que trasforman el siniestro aneurisma de herrera y reissig en la quietud violenta de un amor terrible

III

[...]

cuando la sangre el corazón satura

de sólo tu sabor -término medio

en loco silogismo de amargura-,

inaccesible al implacable asedio,

como trozo de plomo en agua obscura

húndese el alma en silencioso tedio.

amor ya no ideal

sino perfecto en cuanto irrealizable

forjado en la fantasía

en la obsesión de las figuras recreadas

revividas en la memoria más punzante, la de los sentidos

II

[...]

multiplica en erótico miraje

la ciudad mi dolor y tu presencia,

y afluye la obsesión a la conciencia

en fatigado, turbador oleaje.

cuando aun la piedra exánime te nombra,

en vano retrocede mi suspiro

desandando el camino de tu sombra;

en vano te defiendo mi retiro:

roto estás en el polvo que lo alfombra

y en el aire de plomo que respiro.

memoria que también carcome
devoradora parasitaria de lo que por dentro nos sostiene
de lo que por dentro nos condena y salva
pesadilla ambivalente en medio del soñar que nos hace dioses
y no del pensar que nos asemeja a mendigos
(según recordaba hölderlin)
donde la duda brota finalmente
-en el centro del corazón- como una negra flor de erotismo

V

[...]

te he engendrado en mi lumbre y mi universo,

en tu forma plural he proyectado

la queja vaga y el afán disperso.

dudando está el espíritu sitiado

si eres mi sangre disculpada en verso

o mi dolor en carne figurado.

cinco poemas en torno a un tema erótico: tomados de el corazón preso de concha urquiza publicado por conaculta en 1990 en la tercera serie de lecturas mexicanas

máscara de esperas (no. 13)

la historia es sencilla: hanako y yoshida se reeencuentran, identifican los abanicos que mucho antes habían intercambiado y recuperan su amor

yukio mishima vuelve a la historia de hanako la mujer del abanico, pero ahora la recuerda triste, en una eterna espera

en espera del amor y la llegada de yoshio

jitsuko: "triste amor de una loca. es la estación x de la línea inogashira... en un asiento de la sala de espera de la estación x puede verse todos los días, con sol o con lluvia, a una loca hermosa que lleva un abanico en la mano [...]"

hanako sabe que vive para esperar mientras el resto de los rostros humanos desfilan ante ella

como llevando máscaras vacías

como recreando la muerte

la muerte que es esperar

hanako: yo nací para esperar, ¿no es cierto? [...] mi cuerpo está lleno de esperas. a las flores del atardecer les llegan las tinieblas de la noche; a las flores de la aurora les llegan siempre las mañanas; pero yo espero; sí, espero, y mi cuerpo está lleno de hojas de pino que me lastiman. los hombres, ¿no viven esperando y haciendo esperar? (señala su cuerpo con el dedo) ¿este es mi cuerpo? ¿soy una ventana que no se cierra? [...] ¿se pude vivir sin dormir? ¿soy una muñeca que no duerme?

el sueño no anula la espera

la prolonga

el desencanto vertido por mishima suspende el tiempo

y por momentos un dejo de esperanza pareciera asomar a través de la ventana del cuerpo de hanako

hanako: así pareceré una pequeña isla que está durmiendo

[...] en esa isla la luna sale de día y el sol ilumina en la noche, y de nada sirve el reloj. yo también desde hoy tiraré el reloj.

jitsuko (desalentada): ¿por qué?

hanako: así ya nunca más saldrá el tren.

sin embargo, la fatalidad termina imperando

en toda posible alegría subyace el juego de la fortuna

el juego de la mirada -con su sordera y sus atragantos-

y el peor de todos: el juego de la memoria

yoshio regresa

pero él también es una máscara sin vida reclamando el amor de la loca del abanico,

quien lo despide sin reconocerlo

hanako -cualquiera- moriría si dejara de esperar

hanako (jugando nuevamente con el abanico):

hay que esperar... esperando, esperando... y así termina el día.

jitsuko: tú esperas... yo no espero nada.

[...]

hanako: yo espero... así el día de hoy también termina...

jitsuko (relampagueándole los ojos): ¡oh, maravillosa vida!

telón

todas las citas fueron tomadas de "la mujer del abanico" en "la mujer del abanico y seis piezas del teatro noh moderno", versiones de yukio mishima, buenos aires: la mandrágora, 1959